Ancora di donne e arte. A me piacciono di più quelle artiste che riescono a dire qualcosa partendo dal loro essere donne, ma che non si fermano lì. Per intenderci, a quelle che prendono i luoghi comuni sul matrimonio e ne fanno una specie di arte di protesta per giornali femminili, per quanto spiritosa e pungente, preferisco quelle che arrivano a parlare una lingua universale. Anche se è l'inglese, come nel caso di Jenny Holzer.
(>>english version)
About women and art. I like best those artists who can say something starting from a woman's point of view, and going further. I mean, to those who make depressing marriages an art form for women's magazines, however funny and witty, I prefer the ones who can talk an universal language. Even when it's English, as in Jenny Holzer's case.
Dice il comunicato di una mostra curata da un noto critico di mezza età e sponsorizzata da una banca:"La possibilità per i giovani artisti di esprimersi nel modo migliore possibile, è una condizione fondamentale per creare un continuo ricambio nel mondo dell'arte. " Credo di capire: critici e sponsor hanno diritto a una lunga carriera e a una serena vecchiaia, ma gli artisti no: si consumano e si buttano.
(>>english version)
Says the press release of a show curated by a middle-aged critic and sponsored by a bank: "The possibility for young artists to express themselves in the best way is an essential prerequisite to create a continuous change in the art world." I think I understand: critics and sponsors have a right to a long career and a serene old age, but artists are disposable items.
Quando ero piccola, il bagnino si chiamava Peppino, e nella sua spiaggia tende rettangolari a righe blu e grigie uguali a quelle di Daniel Buren facevano ombra alla sdraio di mia madre. Poi sono arrivati gli ombrelloni e i lettini di plastica. Adesso vedo le spiagge italiane invase da finto ombrelloni tropicali di foglie di palma, e i nomi che sento urlare più spesso sono nomi da cinema americano, come Jonathan e Kevin. Qualche raro Marco.
(>>english version)
When I was little, the lifeguard was Peppino, and on his beach oblong striped blue and grey tents like Daniel Buren works shadowed my mother's deckchair. Then came the sunshades and plastic sunbeds. Now I see our beaches filling up with fake-tropical palm-leaved umbrellas, and the names shouted around are mostly US movie-star ones like Jonathan and Kevin, rarely Marco.
Le cose più belle di Pescara sono l'intreccio di ponti sul fiume e l'apertura davanti al mare, dove il corso sbocca su una scultura piuttosto bassa di Cascella. Niente ombrelloni, solo sabbia. Così, finalmente, si può vedere il mare senza -quasi- ostacoli.
Sulla spiaggia fanno prove degli altoparlanti al massimo volume. In tutti i bar, a Pescara come altrove, c'è brutta musica, piatti e tazzine sbattuti come se fossero nemici da punire. Niente convenzione di Ginevra per le stoviglie.
Nel ristorante la radio è accesa, e per farsi sentire la gente urla più forte. C'è anche un bambino che piange, il baccano è spaventoso. Lo dico al padrone, e mi risponde "La colpa è del tempo". Se non pioveva, la gente mangiava fuori, sotto il tendone.
In trattoria la tv accesa a volume alto ottiene invece relativo silenzio: tutti ipnotizzati, perfino le coppiette non parlano più: guardano lo schermo e non gli occhi dell'amato.
(>>english version)
The most beautiful things in Pescara are the knot of bridges above the river and the esplanade where the main road opens on a Cascella sculpture and the sea. No sunshades, just sand. So for once you can look at the sea almost without obstacles.
On the beach they are testing loudspeakers as loud as they can. In every bar, in Pescara as anywhere else, there's muzak playing, cups and saucers thrown around like enemies to punish. No Geneva convention for them.
In a restaurant the radio goes, and customers have to talk louder to be heard. A baby is crying. The din is awful. I tell the owner, he answers "It's the weather's fault". If it wasn't raining, people would eat outisde, under the awning.
The loud tv in a trattoria obtains instead a relative silence: all hypnotized, even young couples look at it and not at their lover's eyes.
Al supermercato
Io, al cassiere che ha un nome più strano di Venceslao sul suo lasciapassare
- E come si pronuncia il suo nome?
Lui, sorridendo
- Vincenzo
Quanti neri d'Africa si fanno chiamare Johnny, quanti arabi si chiamano Alì?
(>>english version)
At the supermarket
Me, to the cashier with a strange Polish-sounding name written on his id-card
- And how do you pronounce your name?
He, grinning
- Vincenzo
Gli artisti di fama internazionale sono sempre in viaggio, come i divi del rock e gli atleti. Molti degli altri vivono per un periodo nelle grandi città dove l'arte succede, come Londra, Berlino o New York. Tengono la residenza dalla mamma, che pensa a ritirare la posta e a pagare le tasse. Ma per il dentista come si fa?
(>>english version)
Famous international artists are always on the move, just like rock stars and athletes. Many of the other ones like to work for a while in great cities where art happens like London or Berlin or New York, keeping their residence at their mom's. She takes care of mail and taxes. She can't help about appointments with the dentist, though.
D'accordo, si dice di non farne una malattia. Ma mi bocciano anche all'ultima rassegna internazionale nella quale speravo. Invece è stato ammesso un mediocre dilettante, con una tesi fuori tema. Ma lui conosce uno degli organizzatori.
Non mi sorprende che mi venga la tosse. Le delusioni fanno ammalare. Un amico artista che aveva l'influenza è stato così deluso da un festival italiano organizzato male che è tornato a casa con la polmonite.
(>>english version)
I just failed the last international review. They admitted a mediocre amateur instead, with an irrelevant paper. But then he knows one of the bosses.
I'm not surprised I start coughing. Disappoinments can start illnesses. An artist friend with 'flu was so depressed because of the bad organization of an Italian festival he went home with pneumonia.
In treno c'è una che parla forte per quattro ore. Odia tutti quelli che hanno avuto più successo di lei, e sono molti. Parla di presidenti e famiglie reali per nome, anzi per vezzeggiativo. Racconta a tutti di un reperto archeologico trovato da lei "del secondo secolo A.C., in puro quarzo, tutto scolpito a mano". A quell'epoca, come potevano scolpirlo? a macchina? Forse voleva dire "con la sola forza delle dita e delle unghie".
(>>english version)
In the train a woman talks aloud for four hours. She hates all those who have been more successful than her, and they are many. She calls by first name presidents and royalty. Tells everybody of an archaeological find of hers "second century B.C., pure quartz, all hand made". At the time, how could they sculpt it? using power tools? But maybe she meant "with their hands and nails".
Luisa
-Come va? quadri? mostre?
io
-Quadri no, mostre neanche.
Luisa
-Ovvio: senza quadri, niente mostre.
E' un errore diffuso. Anche Umberto Eco diceva "pittura" invece di "arte", parlando con Arman. Ma lui è soprattutto uno scultore. Io invece, oltre a dipingere, gioco con le parole, scatto foto, realizzo video, progetto installazioni. C'è molto più che pittura, nell'arte contemporanea.
(>>english version)
Luisa
-How are you doing? paintings? exhibitions?
me
-No paintings, no exhibitions.
Luisa
-Of course: without paintings, no shows.
It's quite a common mistake. Even Umberto Eco used "painting" instead of "art", talking with Arman. And he's mainly a sculptor. For my part, besides painting, and play with words, take photos, make videos and projects of installations.
There's much more than painting to contemporary art.
Domenica pomeriggio passavo da Brera. C'erano bancarelle, rigattieri, lettori di tarocchi. In via Madonnina ho sentito suonare un pianoforte. La musica era classica, prevalentemente romantica, perfino io che non ne so niente riconoscevo i motivi, se non i titoli. Ma, come scriveva Proust, il piacere di una melodia conosciuta è sempre maggiore di quello di una nuova. E c'era la meraviglia senza tempo di quel minuscolo cortile selciato, di quel concerto organizzato da un antiquario con un amico pianista, sei sedie pieghevoli e due palme.
(>>english version)
Last Sunday afternoon I was passing through Brera. There were stalls, tarot readers, junk dealers. In via Madonnina I heard a piano playing. Classic music, mainly romantic, even I who nothing could recognize the melodies, if not the titles. But there's more pleasure in hearing a known melody than in listening to a new one, as Proust wrote. And there was the wonder and timelessness of that small stone-paved courtyard, of that concert organized by an antique dealerwith a pianist, six folding chairs and two potted palms.
"Ad Amsterdam, una casa racconta la piacevolezza della semplicità. In fondo basta poco: un edificio anni Venti davanti a un piccolo parco, e di fronte un canale dove attraccare la barca a vela. Tutto qua."
Case da abitare, aprile 2004
(>>english version)
"In Amsterdam, a house tells the beauty of simplicity. Not much is needed: a 'Twenties building facing a small park, in front of a canal to moor the boat. No more."
Case da abitare magazine, April 2004
Non c'ero, nel servizio tv dedicato all'unico concorso in cui sono stata premiata. Una intervista in meno. Cioè, me l'hanno fatta, ma non l'hanno montata. E io che volevo usarla per un video ispirato al concetto "sic transit gloria mundi"! Questa gloria è di così breve durata che passa ancora prima di esistere.
(>>english version)
I wasn't in the tv report on the only prize I won. An interview less than what I thought. I mean, they made it, but they didn't put it into the montage. And I wanted to use it for a video ispired by the concept "sic transit gloria mundi"! That glory is so short-lived it passed almost before it existed.
Quelli che vincono i festival sono bravi, e i loro lavori hanno impatto, perché la giuria ha troppo da fare per cogliere le ambiguità e l'ironica discrezione di lavori come i miei. Soprattutto se un conocorso è importante e i partecipanti sono più di mille.
Mi sono chiesta se dovrei tenerne conto, e cercare di fare lavori da festival. Ma poi a chi mi rivolgo davvero? Per chi faccio video, foto, progetti? Perché voglio comunicare un'idea. E forse modificarla per vincere i concorsi non ha senso. Già, ma se la tengo nel cassetto a chi la comunico?
(>>english version)
Award-winning artists are good and their works have impact, because juries have no time to catch the ambiguity and ironic discretion of works like mine. Especially when the festival is an important one and submitters are more than a thousand.
I asked myself if I should try and make festival-quality work. But then who are my target? For whom do I make videos, photos, projects? To communicate ideas. And maybe to modify it in order to try and win awards is nonsense. Well, and if nobody sees it, what's the meaning?
Ho appena ricevuto una bocciatura. A questo concorso ci tenevo proprio. Ne manca solo uno, ormai. Devo spicciarmi a metterne in cantiere altri, oppure lascio perdere? Forse sono solo carne da concorso. I vincitori sono diversi.
(>>english version)
I just got a rejection. That competition was really important for me. There's only one left now. Shall I try and submit to new ones, or give up? Maybe I'm just award fodder. Winners are different.
Marc Chagall
-If I create from the heart, almost everything works; if from the head, almost nothing.
(versione italiana)
Marc Chagall
-Se creo partendo dal cuore, quasi tutto funziona; se parto dalla testa, quasi niente.
Insieme al dolore e al disgusto per la crudeltà umana, quello che mi colpisce nei fatti recenti di torture e di uccisioni è il rifiuto delle responsabilità. E' sempre colpa di qualcun altro, nessuno lo sapeva, si deve sempre indagare per cercare i veri responsabili, nessuno riconosce di aver fatto qualcosa, o se l'ha fatto era per scherzo. Tutti a tirare il sasso e a nascondere la mano, a ritrattare, a dire io non c'ero, io non c'entro. Ma invece c'entriamo tutti.
Per quanto mi riguarda, non faccio certo abbastanza.
(>>english version)
Together with the grief and disgust fro human cruelty, what strikes me in the recent tortures and killings is that nobody declares his or her responsibility. It's always someone else's fault, nobody was informed, an inquest is being ordered, no-one did it, or else it was just for fun. Everybody saying it wasn't me, I wasnt' there, I'm not involved. But we are all involved.
For my part, I know I'm not doing enough.
Ci sono vari tipi di successo, vari livelli; quello che riesci a vivere con il tuo lavoro, e sei apprezzato dalla cerchia dei tuoi colleghi e clienti, quello che sei noto anche al di là di quella cerchia, quello che sei famoso e ti intervistano per sapere i fatti tuoi. A un certo livello puoi anche perdere il senso della misura, sentire che tutto ti è permesso. Non è vero, naturalmente. Queste gradazioni del successo esistono in tutte le professioni, anche a livello di quartiere: se il tabaccaio non è apprezzato non ha clienti.
Poi ci sono quelli come me, che hanno il loro sito web, l'art-blog: qualcuno lo legge, e anche questo è un successo, ma non basta per vivere. Anche se lavoro tutto il giorno cercando di fare arte. Con impegno e sincerità. Per quanto possibile, in modo etico.
(>>english version)
There are different kinds of success, different levels: the basic level, when you can earn your life and are appreciated by clients and colleagues alike; the mid level, when you are appreciated outside your immediate group; the top level, when you're famous and you don't have any privacy any more. There's a level where you can even lose every sense of balance and feel you're allowed almost everything. It's not true, of course. Those different levels exist in every field and profession, even in a small neighborood: if the tobacconist isn't appreciated, he doesn't have any clients.
Then there are those like me, with their website and art-blog: someone reads it and that's in itself a success; but it isn't enough to earn a living. Even though I work all day trying to make art. With all myself. Sincerely. As ethically as I can.
Cerco di tenermi su di morale nonostante. E bene o male di solito ci riesco. Trovo speranza nei contatti, nei sorrisi quando ci si incontra. Poi mi arriva la comunicazione di un evento dal quale sono esclusa, e in cui brilla un gruppo che era mio seguace, gente che cercava di imparare da me, e ho una crisi di invidia. Breve ma violenta e soffocante. Perché "loro" fanno mostre, e io non ci riesco? Colpa mia? Può darsi.
(>>english version)
I try to keep up notwithstanding. In a way or another I usually succeed. Then I get the communication of an event in which I'm not included, and among its stars are people who used to be my followers, almost my pupils. I have a short but suffocating fit of envy. Why do "they" have shows, and I don't? My fault? Maybe.
No more than two competitions I submitted to are still open and haven't rejected me yet. The good thing is I can apply and send more submissions. The bad thing is I might do better and save at least the postage money.
(>>versione italiana)
Solo due concorsi di quelli ai quali partecipo sono ancora aperti e per ora non mi hanno rifiutata. La cosa buona è che posso iscrivermi a nuovi concorsi. Quella cattiva è che forse farei meglio a risparmiare almeno il costo dei francobolli.
Incrocio una troupe tv, cameraman, fonico e una bella ragazza con microfono.
ragazza
-Signora, possiamo farle un'intervista?
io, senza riflettere
-No grazie, me ne fanno già troppe.
Vedo nei loro occhi che pensano Ma chi è questa stronza? e sono un po' imbarazzata. Ma è vero! Nell'ultimo mese ho avuto quattro interviste in cui si parlava del mio lavoro, e quelle vanno bene, più una a tradimento per un'inchiesta di mercato a Parigi. Vergogna, fare ricerche di mercato con la telecamera! Meno male che non mi è sfuggito: Parigi non me l'avrebbero perdonata.
(>>english version)
I cross a tv troupe, perchman, cameraman, good-looking girl with a mike.
girl
-Madam, can we get an interview?
me, without thinking
-No thanks, I give too many.
i see in their eyes that they think Who's that bitch? and I feel a little embarrassed. But it's true! Last month, four interviews about my work, and these are good, and another one in Paris, for a marketing research, no less! I think they shouldn't cheat on people like that. Anyway, at least I didn't mention the Paris word. That would have been too much for them.
Credo che come persone anche gli artisti abbiano il dovere di esprimere un'opinione contro la guerra, per esempio, ma dubito dell'efficacia dell'arte di protesta. Ricevo spesso inviti a esprimermi su temi come la violenza e le torture, ma un proclama non è un'opera d'arte, e forse è meno efficace di una petizione. E invece forse funziona ancora meglio. Allora perché non mi ispira?
(>>english version)
I believe people and also artists should speak against war, for instance, but I doubt of "protest art". I often am ivited to express myself on socila themes like violence and tortures, but is an artwork like that as useful as the signatures on a petition? Maybe even more. So why I'm not inspired by it?
Ricevo una mail che dice: "XYCreative Lab ha un sito ufficiale http://www.their-name.com. Mettetelo nei vostri bookmarks immediatamente!"
Immediatamente?
(>>english version)
I get a mail saying: "XYCreative Lab has an official website http://www.their-name.com. Bookmark it immediately!"
Immediately?
Così non sono stata accettata in un altro concorso!
Mi è venuto un dubbio e ho controllato: sono fuori anche stavolta. Sono tre fallimenti o forse quattro. Niente male per un giorno solo.
(>>english version)
So I was not accepted in another competition!
I checked the schedule: I'm out once again. It makes three failures, or is it four? Not bad for just one day.
The city of Bari opens the great Castello Svevo, one of the most impressive medieval Italian castles. And they put into it Mario Merz's works, together with the ones by Domenico Bianchi. Last year it was Sol LeWitt and Mimmo Paladino.
The contrast between the thick stone walls and the new art must be astonishing. I'd love to see it, to be again in the light of that country. I wonder if they organised some bus service to go there, though: the castle is in the middle of nowhere, tourists can only get there by taxi. Quite expensive too.
More info at http://www.futuronline.it
(>>versione italiana)
La città di Bari apre il grande Castello Svevo, uno dei più bei castelli medievali italiani. E ci mettono opere di Mario Merz, insieme a lavori di Domenico Bianchi. L'anno scorso erano Sol LeWitt e Mimmo Paladino. Mi piacerebbe vedere il contrasto fra quelle spesse mura di pietra e l'arte contemporanea. Rivedere la luce di quella terra. Mi chiedo se hanno organizzato un servizio di autobus per andarci, però: il castello è in mezzo alla campagna, ci si arriva solo in taxi. E costa una fortuna.
Vedi anche http://www.futuronline.it
Altre due-tre bocciature non arrivano, e io che me le aspetto devo lavorare per scoprirle. Molto frustrante.
Forse semplicemente come artista valgo poco.
Forse potrebbero imparare a dire di no. Meglio che il silenzio, soprattutto quando sono stati loro a sollecitare la mia partecipazione.
(>>english version)
Two-three more rejects don't come in. Knowing they should have by now, I have to work to discover I failed. Very frustrating.
Maybe I'm simply no good as an artist.
Maybe they should learn to refuse. Better than silence, especially when they first asked me to send my work in.
OK, credo che sia in arrivo un'altra bocciatura, di quelle che non te lo dicono e devi capirlo da sola, dal loro silenzio. E' quasi sempre così: pochi hanno il coraggio e il tempo per dire di no. Ogni volta cerco una nuova opportunità, mi dico Mai lasciare un'azione intentata. Magari stavolta funziona.
Ma che fatica.
(>>english version)
OK, I think another rejections is coming, one of those they won't even tell me, and I have to understand it from their silence. It happens most times, few people have the time and courage to say no. Every time I go for another opportunity, telling myself Never leave a stone unturned. Maybe this once it'll work.
How tiring, though.
Quando giro un video, durante le riprese sono emozionata come da bambina la notte di Natale. Solo che il video che sto girando adesso è un lavoro di mesi. Stanotte mi sono alzata a filmare la luna, che sonno adesso.
(>>english version)
When I'm working on a video, I'm as excited as a little girl on Christmas Eve. But the video I'm shooting now is a work of months. Last night I was up filming the moon, I'm so sleepy now.
Per carità, ci si abitua a tutto, anche alle esagerazioni. A me però non piacciono tutti gli stupendo, allucinante e favoloso di cui si parla. Un francese invitato a cena dirà che c'est délicieux, quando il pasto è semplicemente buono. L'americano è il linguaggio degli eccessi, il minimo che si possa dire è sempre troppo. Il peggio è che se prendi quella strada dopo un po' ti tocca trovare superlativi ancora più enfatici, perché quelli vecchi non bastano più. Ma che cosa non va in parole come buono e bello?
(>>english version)
Of course we get used to almost everything, even exaggerations. I don't like though all that great, fabulous and so on. After dinner, a Frenchman will say at least c'est délicieux, when the meal is just plain good. American is a language of excesses, the least you can say is always too much. And the worse is that if you go down that road, in a while you'll be obliged to find new, ever stronger adjectives, the old ones having lost strength. What's wrong with words like good and beautiful?
Il problema non sono tanto le bocciature in sé, per quanto frustranti siano, almeno una sa di che morte morire. Il problema è che la maggioranza non risponde neanche. Non saprò mai se hanno cestinato il mio dossier prima ancora di di guardarlo, o dopo. Non potrò mai fare mostre con le lettere di rifiuto, come hanno fatto altri artisti esperti in bocciature e fallimenti, trovando il successo.
(>>english version)
The problem is not as much the rejects "per se", as the fact the majority never answers. I won't ever know whether they put my dossier in the wastebasket before looking at it, or after. I won't ever be able to have an art show based on my rejections, like some other artists with a long story of failures have done. Finding glory.